腊月二十三，小年刚过，北风卷着细雪敲打窗棂。
药膳馆的后院里，郑淮安正从冰窖中提出一条青鱼。
鱼身修长，鳞片泛着青灰色的冷光，鳃盖鲜红。
"
松花江的青根鱼。
"
老人将鱼放在榆木案上，鱼尾还在微微颤动，"
冻了三天，刚化到七分。
"
小林抱着一捆松枝进来，松针上还沾着雪粒。
"
长白山的红松。
"
她将松枝堆在灶边，松香清冽，带着山野的气息。
我取过一根松枝，指尖轻捻，松脂金黄粘稠。
"
鱼要开背。
"
郑淮安执起薄刃刀，刀尖从鱼鳃入，顺脊骨而下。
鱼肉应声绽开，露出粉白的肌理。
老人手指探入鱼腹，取出内脏："
脊不断，肉不散，方显功夫。
"
小林看着鱼身完整的骨架，轻声惊叹。
腌鱼最是关键。
粗盐、花椒、姜片、葱段调成料汁。
郑淮安将鱼身内外细细涂抹："
盐要透，料要足，腌足六个时辰。
"
鱼在料汁中渐渐入味，肉质紧实。
小林盯着鱼的变化："
上次我腌的鱼腥了。
"
我点头："
盐杀水，料去腥，时要准。
"
备料需要匠心。
香菇切片，笋尖切丝，五花肉切丁。
郑淮安将配料炒香，填入鱼腹："
料不过满，七分为宜。
"
鱼身渐渐饱满，形如扁舟。
老人用竹签缝合鱼腹，针脚细密如织。
烤制考验功夫。
砖灶生炭火，松枝铺底。
郑淮安将鱼架在火上，手腕轻转："
初时远火焙干，再近火催香。
"
鱼皮渐渐金黄，油珠渗出。
小林紧张地盯着火候："
上次我的鱼焦了。
"
我提醒："
火要文，鱼要转，色才匀。
"
添香最后工序。
烤至七分熟时，刷上酱料。
郑淮安执毛刷轻扫："
酱要薄，刷要匀，三刷为度。
"
酱香遇热激发出复合香气，鱼身红亮诱人。
老人撒上芝麻，葱花："
添香增色，画龙点睛。
"
出炉的烤鱼卧在青花盘中，鱼皮酥脆，鱼肉雪白。
郑淮安执筷轻拨，肉如蒜瓣脱落。
小林夹起一块，吹了吹气送入口中，眼睛倏地亮起来："
外酥里嫩！
"
窗外北风呼啸，厨房里香气四溢。
三人围坐灶边，就着新蒸的米饭吃这盘烤鱼。
鱼皮焦香，鱼肉鲜甜，配料醇厚。
郑淮安说起年轻时在洞庭湖吃的熏鱼，小林讲述家乡的糟鱼，我则想起师父教的"
火候定乾坤"
。
炊具洗净时，夜色已深。
小林擦拭着烤架，忽然问道："
程教授，为什么非要松枝烤？"
我指着未尽的松枝："
松香清冽，去腥增香，比果木更配河鲜。
"
她若有所思地记下。
郑淮安在收拾鱼骨时轻叹："
如今的青鱼都不够肥了，开春我去松花江寻些野生的。
"
他翻开地窖，取出去年腌的鱼干："
这是去年的存货，鲜味还存。
"
雪越下越大，我们在厨房继续研究剩余的鱼料。
鱼头熬汤，鱼骨炸酥，连鱼鳞都被郑淮安说要熬胶。
药膳馆的灯光温暖，将这个冬夜照得通明。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。